Los helicópteros tienen alma de testigo. Guardan secretos en cada remache, acunan silencios forzados, y conocen el peso exacto de lo que nadie quiere confesar.
Durante años, la bodega del Sikorsky S76 fue palco de una coreografía repetida: hombres de traje gris, siempre apurados, siempre con la mirada baja, trayendo bolsos negros cerrados. Tarde, casi siempre al caer el sol, nos daban la orden: "Listos para traslado a Aeroparque".
—Olivos Fuerza Aérea Uno. Puesta en marcha.
Daniel Muñoz era el nombre jamás pronunciado, pero todos lo reconocíamos por su andar sigiloso. Aparecía sin saludar, siempre sudoroso detrás de Néstor, y subía directo al helicóptero. Traía consigo bolsos misteriosos, robustos, anónimos, con cierres relucientes y costuras a prueba de preguntas. Nadie podía tocarlos. Era regla no escrita: él los ponía en la bodega, él los retiraba en destino. El resto, a mirar para otro lado.
Traía uno, dos, a veces tres bolsos de cuero oscuro, pesados, compactos, cerrados con precisión quirúrgica. Una vez le dije: —¿Te doy una mano, Daniel? Me miró como si le hubiera ofrecido abrirle la caja fuerte del Banco Central. —No, no, dejá... estos los cargo yo.
Nunca vi un billete, nunca escuché una confesión. Pero la sospecha era un pasajero más, sentado entre nosotros, abrochado por dentro.
Años después, los diarios llenarían páginas y páginas con mapas del dinero, cuentas en el extranjero, bóvedas, cajas de seguridad. En ese entonces, el secreto apenas tenía forma de bolso, negro y sordo.
Durante años lo dejé en un rincón de mi memoria, junto a tantas escenas que un piloto guarda porque sabe que la verdad, a veces, no despega nunca. Pero hoy, viendo las noticias, me cuesta no recordar aquellos bolsos, el aire tenso de aquella tarde, el peso que nunca fue declarado en ningún manifiesto de carga.
Hay cosas que uno sabe sin que nadie se las diga. Y hay cosas que prefiere no saber, porque saber tiene un costo que no siempre uno está dispuesto a pagar.